“现在，世界上正兴起风暴”

懂不懂艺术都能看懂的⇡象外

Li Wei, Secure For Now

撰文/吉井忍；翻译/ 笑笑；照片/吉井忍

本文经作者吉井忍授权发表

作品图由黎薇本人提供

798是北京著名的游客观光地。那里越来越华丽，只是我觉得和自己并无多大关系，所以很少涉足。不过，听说在欧美很有人气的艺术家黎薇住在那里，所以我决定前去拜访。

久违重逢的798艺术区和几年前相比，显得更加平静。举办展览的画廊、拍摄创作的学生团体、迈着飞快脚步的艺术家和设计师们完美融入在这个氛围里。

进入密集的小巷，能找到很多当地人常造访的美味餐厅。和中国其他地区和城市一样，798艺术区比我想象中更早地迎来了泡沫期，并且已经日趋成熟。

黎薇在这里已经住了8年了，他告诉我“有段时间房租涨得飞快，两三年后才慢慢地好了起来”。

北京798艺术区一瞥

我们约好在一家咖啡馆见面。推开门，迎面走来的他英姿飒爽，笑吟吟地伸出双手。

“是吉井吧？我是黎薇。”

采访当天下着雪。身上紧紧裹着女友送的黑色外套，黎薇脚上穿着军靴。他的声音也很酷。

这位艺术家在伦敦、巴黎、纽约等各个地方举办过个展或参与过群展，前不久在瑞士的温特图尔正忙着创作，几天后还要去香港。

黎薇的工作室曾是一间厂房的一部分。沿着水泥阶梯上楼，打开一扇大铁门，这个开放大空间就是黎薇的工作室。我们的采访是在边看他的展览记录边进行的。

首先是《Nobody Cares/没有人在乎》：地上摆满大量小鸡尸体的画面，让人印象深刻。

Nobody Cares / 没有人在乎，黎薇，红砖美术馆，北京，2015年

“总共是有1000只。其实我小时候养过好几次小鸡，它们非常脆弱，容易死。把死去的它们拿在手里的感觉，我现在还记得很清楚——它们的头也比活着的时候沉重了许多。”

黎薇想重现那种感觉。

“于是从布料到里面的硅都是我亲自来选择。各个部位的小零件的重量、大小和平衡也调整了很多次，触感也比较接近实物。布料和里面的硅是请深圳的工厂师傅帮忙缝制。它们的嘴巴、爪子、脸部的表情是三个重要因素，所以如果仔细看的话，每只小鸡都有点微妙的不同。”

Nobody Cares / 没有人在乎，细节

展览上展示的小鸡（玩偶）总共有800个。剩下的两百只则在现场以1000元1只的价格出售。

“若有人买走小鸡（玩偶），我就问那位是不是她/他也有关于小鸡的回忆——果然很多人乐意与我分享它们的故事。”

“小时候养过小鸡的人还是不少。之后我还听我朋友说，她把小鸡（玩偶）带回家之后搁在行李箱里就忘了，过了很久她再次去旅行的时候看到行李箱里面有个小盒子，打开一看，没想到一只小鸡滚出来！她还以为那是真的小鸡，吓坏了。”

“我认为好的作品不能只是在展览现场看一下、感叹一下就完了，而应该在展览结束后还能激发讨论和思考。”

Nobody Cares / 没有人在乎，展览的第二个房间

《Nobody Cares/没有人在乎》由三部分构成。第一个房间放了小鸡，第二个是放了一张床的房间。窗户紧闭，双重玻璃窗的内侧布满了绿豆蝇，酝酿出一种恐怖感。

“这个房间容易让人联想到死亡。因为有人死亡，苍蝇就会集聚在这个地方。”

Nobody Cares / 没有人在乎，展览现场细节。苍蝇是真的。艺术家在展览开始之前在窗边放上鱼肉，鱼肉生出蛆，之后变成蝇。

最后一个屋子基调一转，整体明亮的氛围中，整整齐齐地摆放着一些菜品。

“这些菜全部是用鸡肉做的。观众都会以为这就是开幕式的自助餐一环，就开始拿盘子取餐。我在天花板上安装了摄像头，拍摄下了大家用餐的样子。最后我把它剪辑成了一个3分钟左右的视频作品，随后的展览中，在最后一个屋子里把这个作品播出来。”

Nobody Cares / 没有人在乎，展览的第三个房间，开幕当天

Nobody Cares / 没有人在乎，视频截图。作品拍下了客人们拿桌上食物的场景。

“你如果以俯视的角度来看这些取餐的人们，会觉得他们其实和苍蝇觅食的样子一模一样。而且，以快进模式播放的时候，你会发现现场的声音和苍蝇振动翅膀的声音也很像。”

“这就是人的本质。人们在想象中认为苍蝇非常脏，但其实人和苍蝇本质并无差别。”

“每个人可以各自有不同的见解，但是我并不是在宣扬动物保护，”黎薇说。

《Nobody Cares/没有人在乎》这个展览刚好和另一个社会背景有关系。

“在这个作品发表一周前，天津刚好发生了化工厂爆炸事故。所以很多人会把这两个事情关联起来理解。这是人为原因导致的事故，导致了不少人的伤亡，这种事情其实不仅发生在中国，在世界其他地方都在发生。”

“但是，即使出现了很多死伤者，我们也很容易快速地忘掉这个事情。就在我和你说话的这一刻，或许在其他地方正在发生着悲剧。那些悲剧或许也会发生在自己身上，只不过我们现在还不知道。所谓的‘今天’，其实有很多种可能。可能大家也会注意到这点，但还是很快就淡忘了。而我没办法忘记，所以我必须要创作。”

黎薇在他的工作室

1981年，黎薇出生在北京市中心，在一个四合院中长大。他比同龄人早两年上了小学，但却很讨厌学校。虽然艺术方面的能力很高，但要通过艺考还需要学好其他科目，所以他后来考了三次，才被艺术院校中的“佼佼者”——中央美术学院录取。

看了他青春期时候的照片，也曾留过一头长发。“现在的发型差不多是从2009年才开始的。在那之前很喜欢摇滚，看演出你总得要甩头，甩头要有长发才能甩动起来吧。当时我的长发差不多及腰。之后不怎么听摇滚了，就改成这个发型。但也正是因为现在这个打扮，不管走到哪里都会被人盯着看。到了日本，发现大家都能够有自由的风格打扮，感觉就很畅快。比如说涉谷这样的地方，不管你怎么穿，都能很自由很正常地走在路上，这种感觉特别好。”

黎薇给我听了北京的说唱组合“阴三儿”（In3）的《老师你好》。一开始是老师怒骂学生的场景，整首歌曲以学生闷闷不乐的心情作为基调。他说每次听到这首歌就想起自己的小学时代。但是这首歌被认为是不尊重师长，在2015年已被列入黑名单，所以现在也无法在中国的互联网上听到。

Thank God / 感谢上帝，黎薇，杨画廊，北京，2013年

艺术家把画廊布置成教堂的模样，祭坛旁边放着被捕鼠器捉住的老鼠模型。“捕鼠器真的好残酷，被捉住的老鼠就这么活生生地流血至死。但其实老鼠是一种非常聪明的动物。”

——你没有从事过别的职业吧？

“没有。差不多从15岁开始，我就知道自己应该不会过上班的日子。”黎薇说。

“我认为艺术本身的好处是可以让多种价值观共存。比如有一种画风并不是我会去画的，但我还是会认可他们的价值。我觉得艺术家要学会接纳对方。说到这点，我认为大学有一个不太好的地方，比如老师有时候会向学生说‘我看你很适合学艺术的’。可能老师是想表扬学生，但这个场合中所谓的‘艺术’，它的含义非常窄。而且老师这么说，等于是老师把学生分别成两种：适合搞艺术的和不合适的。”

A Decorative Thing / 一件装饰品，黎薇，曼彻斯特大教堂，2014年

——你在国外也会办展，国内外的反馈有什么不同吗？

“可能是接受的教育不同，导致人的思维也不一样。虽然说在中国也有人会买我的作品，但是和国内相比，在欧美那边的评价较高。欧美那边的观众很少会针对我的作品提问。可能是他们习惯于自己欣赏作品，自己思考、有自己个人的想法吧。”

“而在国内的话，不管是媒体还是个人，都会来询问我。比如说‘您想通过这个作品表现什么’。但是我是希望大家能够自己去思考这个作品背后的意义，所以一般不会直接回答，只会说按你自己的理解来即可。”

“另外，还有很多人喜欢去分类。比如说‘这应该是装置艺术吧’之类的。如果大家是那么想的话也没关系，因为我并没有刻意想去把自己的创作分为装置艺术或者油画。我认为，中国人喜欢一个明确的答案。因为大家所接受的教育就是，注重一个统一的回答。所以大家都喜欢去追逐那个‘正确答案’。”

ICU，作品及细节

“带我参观医院的医生跟我说，我可以拍照。但是我坚决不会去拍，因为我认为那样失礼之极。媒体经常会去吹捧某位英雄人物，但是我认为，每一个在病房里努力奋斗的人才是真正的英雄。”

——我看最近中国艺术家们的作品，好像大多数都不会去强调中国特有的东西。

“我们这一代的艺术，确确实实和前人不一样，我们从很早时候就开始自由选择艺术形式和内容。我觉得文化这种东西，如果追根溯源是不存在完全的‘原创’的。因为不管是什么文化都会受到其他地域的影响。从这点来说，没有必要去刻意选择一个很中国式的切入点。”

——只是目前国外都会有一种印象，认为中国的审查太麻烦了。

“嗯，因为审查确实有一些不能去触碰的话题，一定程度上也确实限制了创作自由。但是，也正因为有审查，才有了另一种自由。当要触及到一些含有微妙的政治意味的主题时，大家会绞尽脑汁去思考如何创作才能避免被查，也正是因为这样会出现一些好作品，它们甚至会因此带有幽默感。并且，在艺术领域，将政治和历史作为主题，这种太露骨的表现显得太直接，有点丑。我们先不去讲审查吧，艺术这个东西首先要把一个主题透过自己的思考，再来换一种形式去表现出来。所以我认为，尽管审查在一定程度上会影响创作，但是实际并没有那么严重。并且，也有一些艺术家，正是利用外国人对中国‘有审查，中国艺术家好可怜’这种刻板印象，在海外很好地推广了自己的作品。这种艺术家，表面上看似在批判政府，其实他们是表里一体的。政府一做什么，他们就巴不得以此为题创作出什么作品。反正艺术形式有各种各样的，艺术家也应该各不一样。”

22'55''・不在场，黎薇，林大艺术中心，北京，2011年

展览期间，一点点地增加家具，描绘一种记忆逐渐消退以及被覆盖的样子。

“政府是来控制大家的，而艺术家总是被压抑的……这种刻板印象，我自己有点怀疑。我的作品《22'55''・不在场》在展览开幕那天正好是一个敏感的日子，会场来了两位便衣。这个作品是让来参观的客人想象自己死去时的样子，然后用可涂擦的颜料在地面上把人形画出来。就像在死亡现场由警察标注出证据和尸体一样。虽然是有点想让观众联想起‘那天’的意思，但还是有蛮多年轻人并不明白，完全没意识到那天是什么日子，只是觉得躺在地上做标记很有意思。我也不介意，他们不知道，那就让他们尽情想象自己死亡的样子好了。但那两个便衣却格外紧张，较年轻的那个质问我说：‘你知道今天是什么日子吗？’然后稍微年长的那个就批评他说：‘算了，别说了’。我想，或许他是怕刺激到我们，反而出什么乱子。”

“并且，虽然国外经常说中国的审查很严，但是我自己可以感受到，这不只是在中国，现在整个世界都在掀起一场‘风暴’。比如‘政治正确’这种奇怪的规定，导致很多话不能说。如果说错话会被大家严厉批评。”

Secure for Now / 目前安全，黎薇，曾在巴黎、都灵、香港的画廊展出

长相可爱的男孩后面握着的是手榴弹。在香港的室外展示时，被警察介入。

黎薇特别喜欢日本。去年和女朋友一起去了北海道，他说“特别开心！日本人白天工作，一到晚上就喝酒，印象反差特别大，很有意思。”

“每天在生活中，或是看新闻，总觉得人类在造孽。人类不知道，自己活着给环境带来了多大的负担。仅仅是考虑‘吃’这一项行为，买什么、吃什么，光是这些就不知道人类给地球造成了多少负担。在这一点上，我觉得日本和欧洲更为先进。之前去了巴黎，我住在朋友家，自己买的牛奶没喝完就坏了。我正要丢掉却被朋友阻止了。朋友告诉我，如果我直接这样扔了这盒牛奶，被流浪汉捡来喝，这样流浪汉会坏肚子的。所以他帮我倒掉了里面的牛奶，洗干净盒子后再丢掉。我看到这一幕，非常震惊。能够对自己周围体贴关心到这种程度，实在是了不起。”

黎薇工作室。房间到处挂着来自深圳大芬村的复制经典油画。里面还有一个很大的德国制造的称，现在还很精确。“我经常用这个来称自己和狗狗的体重，很方便。”

“日本的垃圾分类做的也非常好。去年我去旅行，住在池袋，发现垃圾箱竟然被分成6种。因为最开始我没有注意到垃圾的材料，自己第一次在做垃圾分类的时候竟然花了6个小时，但这却让我对环境的有了更进一步的认知。我还想再去一次日本，也想在那里办个展。”

黎薇已经计划好了自己接下来的日程。今年11月将参加由泰国政府首次主办的两年一次的美术展。此外，2019年也计划在欧洲两个国家举行作品展。

就在采访快要结束的时候，我们聊到了去年去世的摄影师任航。“我和他还比较熟。人们常常聊起他的死，但我认为只有他自己才最清楚，所以我不做任何发言。我也不喜欢去哀悼，因为这不过是一些自我满足罢了。也许对他来说，死是一种解放。但是，有时候我会觉得，我和他周围的人、媒体甚至只是有过一面之缘的人，都有可能把他往死亡推了最后一把。冷漠的目光、一些玩笑、或是忘记回复微信，即使是这些很小的事情，都能让他极度抑郁。”

做完这次采访的这些日子，我还经常会想起在“798”高高天花板的房间里，一边大声放着中国嘻哈、玛丽莲·曼森和古典音乐，一边默默创作的黎薇。明明是一位出名的艺术家，但他并不高傲，还能保留一颗真挚的心。他言语坦率犀利，却又会害羞，当我拿起单反的时候也不肯直视镜头。认识到他和他的作品之后，我周围的风景就不一样了，日子稍微好过一点，心底总感觉到一个安慰。我认为这就是他和他的艺术带来的力量。

编者按：本文最早发表于日本在线收费邮件杂志《ROADSIDERS’weekly》（都筑响一主编）2018年4月25日上，特此说明。

黎薇（Li Wei）：1981年生于北京。毕业于中央美术学院雕塑专业第三工作室。现居住在北京。2006年开始在国内外发表作品。

艺术家个人网站http://www.liwei-liwei.com

黎薇的采访链接（美国的汉语电视台《美国中文电视》栏目）：

http://video.sinovision.net/?id=40784&mobile=yes&from=singlemessage&isappinstalled=0

.

END

.

Ps

在上一篇文章里，我们推荐了

这两本好书，点击文末阅读原文购买

《李霖灿读画四十年》

李霖灿 著 / 中信出版社 / 2018年4月 / 68元

《中国美术史》

李霖灿 著 / 中信出版社 / 2018年4月 / 88元

把艺术拉出圈外

你还可以在这里找到我们：

微博@Artha象外

以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等

  更多文章： 

#近期热门文章

#艺术经济

#艺术家

更多历史文章请关注我们，点击菜单栏中间搜索按钮自助搜索～

▼ 点击阅读原文，买点书，给自己思想充点值